Houston, we have a love.
Reader note:
When my heart swells it. Writes in fragments.
Okay, now that you’ve been warned… carry on.
Her: “Thanks for the follow. Do I know you?”
Me: “No, but can I call you? It’s important. It’s about Martha and June.”
And then she hit send on her final Twitter DM to
me containing nothing but an area code and 7
more digits.
She answered not on the first ring, but on the first dingle of the first ring.
Houston, wir haben eine Liebe.
Anmerkung für den Leser:
Wenn mir das Herz übergeht, schreibt es in Bruchstücken.
Okay, nun, da du gewarnt wurdest... fahren wir fort.
Sie: "Danke fürs Folgen. Kennen wir uns?"
Ich: "Nein, aber kann ich sie anrufen? Es ist wichtig. Es geht um Martha und June."
Und dann drückte sie auf senden, um ihre letzte Twitter PN an mich abzuschicken, die nichts als eine Vorwahl und sieben weitere Ziffern enthielt.
Sie nahm nicht beim ersten Klingeln ab, sondern als das erste Klingeln gerade begann.
“How do you know my mom and dad? And how do you know me?”
So I told her.
And I explained my idea for a miracle.
But let me back up a smidge.
Today is Monday, April 25th, and I’ve just arrived
at the Houston intercontinental airport after
a VERY early morning of running around to
two different TV stations in Houston,
and am now finally sitting
down on the relaxing side of TSA security in
terminal A at the new Wendy’s with a double cheeseburger at the bottom of the white bag
clutched in my left hand.
Yeah, I know. Probably not the healthiest
burger out there, but training combats the
occasional indulgence,
so indulge I do… on occasion.
There are plenty of tables, but the only available seat is at a two-top that has been pushed up against another two-top that’s being occupied by an elderly couple facing each other.
I ask if anyone is sitting at the available table and if they’d mind if I sat.
They both, very graciously and simultaneously
offered… so I separated my table from theirs a
little bit and sat.
But damn, what I saw during that burger really broke my heart.
Both pairs of palms were on their table as their eyes stared at each other, discussing something I guessed was pretty painful and important.
I only leave out the details because I didn’t remove my ear buds and stop Johnny Depp from telling me about Keith Richards’ life until my respect for privacy was crushed by curiosity.
It was when I saw the man looking down and
trying his best to not make eye contact with the
woman while he spoke, until their natural,
comfortable “way” took over and he had to consciously shut it down.
He’d get so lost in his words that his middle finger
would instinctively and unconsciously rise,
and brush her middle knuckle while he spoke.
And as soon as she felt it, she’d turn her palm up
as if to answer an unspoken clasp request
that he’d employed for 10, 20, maybe even 30 years
to successfully initiate her return grasp.
It was a natural and fluid language that
only lifelong lovers would understand.
And one that, by that time, only a conscious
and willed mind could stop.
As soon as he saw her turn her accepting palm
to the sky, he’d retract his hand off the table,
almost embarrassed, until comfort and need
would draw his palms back onto the table
and eventually to that knuckle again.
That’s when I shut Johnny Depp up.
The ear buds came out.
Well, a little bit. I left them in, but just so the couple wouldn’t feel the need to whisper… and I hit pause. I didn’t look. I just listened.
I was watching a relationship end.
A long one. Man, I’d never heard two people
negotiating so passionately against themselves
in my life.
They were both trying to convince the other how little they needed and what the other should take. Strange. But, not really.
I wondered if he cheated. I wondered if she did.
Hell, maybe nobody did.
Or, maybe they were cheating themselves by
choosing to be “right” instead of happy.
The last one, I’d bet.
They discussed disappointing Delia, and then I saw two American Airlines tickets under their cell phone on the edge of the table and read the last name on Martha and Juniper’s tickets.
But she called her husband June. I liked that.
And when I started my search… I hoped Delia still used that same, odd last name.
Man, I used to dream about having a team of
tiny experts to carry around in my pocket.
A team that I could just pull out any time I
needed a hand. And I think we all know that if
a dream stays just a dream, we must’ve missed something.
Well, my Googalians found her in about a nanosecond, so I thanked them and put them back to sleep before clicking “follow”.
Who knows if it was the right Delia.
But if it was, and she’d just follow back some day,
maybe I’d be able to tell her about what I saw
in her mom and dad’s eyes.
But, let’s be honest.
She’d probably just think I was a Loon.
Before Martha and June had finished their next
sentence I received Delia’s first of only 2 DMs, the last one being her phone number.
I walked away and made a call. And she told me about them. When they married. How. And what they’d chosen to hear when they did. And why. And I liked them even more.
But I hoped for them even more than more.
Man, what are the odds?
Seems like Simon & Garfunkel were magic for more than just me.
I unplugged the buds and played. Loudly. The kind of public “loudly” that makes people forget their love for their burgers and want to viciously impale a sonic invader with a plastic fork. Well, everyone but Martha and June that is.
And fuck everyone else when love is at risk. Fuck their silence.
I could tell he was weary
and feeling small
and I could see the tears in
her eyes…
and I hoped he would dry them all.
They were still staring as I walked away with
that song struggling to catch up, but I heard the
ping of a text message on their phone that I knew
was a photo from Delia.
And I hoped it was the one she spoke of… of them barefooted and making promises to each other, way back in 1970.
I’m keeping my fingers crossed for ’em.
-Sean Patrick Flanery
"Woher kennen sie meine Mutter und meinen Vater? Und woher kennen sie mich?"
Also erzählte ich es ihr.
Und ich erklärte ihr meine Vorstellung eines Wunders.
Aber lass mich etwas weiter ausholen.
Heute ist Montag, der 25. April und ich bin nach einem SEHR frühen Morgen, an dem ich zu zwei unterschiedlichen TV Sendern in Houston gehetzt war, gerade am Houston Intercontinental Flughafen angekommen und sitze nun endlich mit einem doppelten Cheeseburger in einer weißen Tüte, die ich mit meiner linken Hand umklammere, auf der erholsamen Seite hinter der Sicherheitskontrolle in Terminal A in dem neuen Wendy's.
Ja, ich weiß. Möglicherweise nicht der gesündeste Burger, den es gibt, aber Training wirkt dem gelegentlichen Genuss entgegen, also genieße ich... ab und zu.
Es gibt dort viele Tische, aber der einzige freie Platz ist an einem Zweiertisch, der an einen weiteren Zweiertisch herangeschoben war, an welchem ein älteres Pärchen sich gegenüber saß.
Ich frage, ob an dem freien Tisch jemand sitzt und ob es ihnen etwas ausmachen würde, wenn ich mich setze. Sie boten mir beide liebenswürdig und zeitgleich den Platz an... also rückte ich meinen Tisch etwas von ihrem weg und setzte mich.
Aber verdammt, was ich während diesem Burger sah, brach mir wirklich das Herz.
Beide hatten die Handflächen auf ihrem Tisch liegen, während ihre Augen sich gegenseitig anstarrten und sie etwas besprachen, von dem ich annahm, dass es ziemlich schmerzlich und wichtig sein musste. Ich verpasste nur die Einzelheiten, weil ich meine Kopfhörer nicht aus den Ohren genommen hatte, und Johnny Depp nicht daran gehindert hatte, mir etwas über Keith Richards Leben zu erzählen, bis mein Respekt vor der Privatsphäre von meiner Neugier niedergeschmettert wurde.
Das war in dem Moment, als ich den Mann nach unten blicken sah und er sein Bestes versuchte, keinen Augenkontakt zu der Frau herzustellen, während er sprach, bis die ihnen eigene selbstverständliche und vertraute "Art" die Oberhand gewann und er den Versuch wohlwissend aufgab. Er hatte sich so in seinen Worten verloren, dass sein Mittelfinger sich instinktiv und unbewusst hob und leicht ihre Fingerknöchel berührte während er sprach. Und sobald sie das spürte, drehte sie ihre Handfläche nach oben, so als ob sie auf eine unausgesprochene Aufforderung, seine Hand zu ergreifen antworten würde, die er seit 10, 20 vielleicht sogar 30 Jahren benutzt hatte, um sie erfolgreich dazu zu bewegen, seine Hand zu ergreifen. Es war eine natürliche und flüssige Sprache, die nur ein Leben lang Liebende verstehen würden. Und dort, an diesem Punkt, konnte nur ein bewusster und willensstarker Geist stoppen. Sobald er sah, wie sie ihre Handfläche erwartungsvoll Richtung Himmel drehte, zog er seine Hand vom Tisch zurück, beinahe verlegen, bis die Geborgenheit und das Verlangen seine Handflächen wieder auf den Tisch, und letztendlich auch wieder zu diesen Knöcheln, zurückziehen würden.
Das war der Punkt, an dem ich Johnny Depp zum Schweigen brachte.
Ich zog die Kopfhörer heraus. Aber nur ein wenig. Ich ließ sie drinnen, aber nur, damit das Paar sich nicht gezwungen sah, flüstern zu müssen... und drückte Pause. Ich sah nicht hin. Ich hörte nur zu.
Ich beobachtete das Ende einer Beziehung. Einer langen. Mensch, ich hatte noch nie in meinem Leben zwei Menschen so leidenschaftlich gegen sich selbst verhandeln hören. Sie versuchten beide, den anderen davon zu überzeugen, wie wenig sie selbst brauchten und was der andere alles nehmen sollte. Merkwürdig. Und doch wieder nicht.
Ich fragte mich, ob er sie betrogen hatte. Ich fragte mich, ob sie es getan hatte. Zur Hölle, vielleicht hatte keiner dergleichen getan. Oder vielleicht hatten sie sich selbst damit betrogen, das "Rechthaben" zu wählen, anstatt glücklich zu sein. Letzteres, könnte ich wetten.
Sie sprachen darüber, Delia zu enttäuschen und dann sah ich zwei American Airline Tickets unter ihren Handys am Rand des Tisches liegen und las den Nachnamen auf Marthas und Junipers Ticket. Aber sie nannte ihren Mann June. Ich mochte das. Und dann begann ich meine Suche... Ich hoffte, dass Delia immer noch denselben, ausgefallenen Nachnamen benutzte.
Mann, ich träume für gewöhnlich davon, ein Team von winzigen Experten zu haben, die ich in meiner Hosentasche herumtrage. Ein Team, das ich jederzeit herausholen könnte, wenn ich Hilfe bräuchte. Und ich denke, wir alle wissen, wenn ein Traum nur ein Traum bleibt, dann müssen wir etwas verpasst haben.
Nun, meine "Googlelianer" fanden sie innerhalb von ungefähr einer Nanosekunde, also bedankte ich mich bei ihnen und legte sie wieder schlafen, bevor ich "Folgen" klickte. Wer wusste, ob es die richtige Delia war.
Aber, wenn es die Richtige war, würde sie mir vielleicht eines Tages auch folgen und vielleicht wäre ich dann in der Lage, ihr zu erzählen, was ich in den Augen ihrer Mutter und ihres Vaters gesehen hatte.
Aber, um ehrlich zu sein, würde sie möglicherweise auch denken, ich sei nur ein Spinner.
Bevor Martha und June ihren nächsten Satz beendet hatten, erhielt ich Delia's erste von nur zwei Nachrichten, die zweite war ihre Telefonnummer. Ich ging ein Stück weg und rief sie an. Und sie erzählte mir von ihnen. Wann sie geheiratet hatten. Wie. Und was sie sich zu hören ausgesucht hatten, als sie es taten.
Und warum. Und ich mochte sie nun sogar noch mehr. Aber ich hoffte für sie sogar noch mehr als mehr.
Mensch, wie stehen die Chancen?
Sieht so aus, als wären Simon & Garfunkel für mehr als nur mich magisch.
Ich stöpselte meine Kopfhörer aus und spielte es. Laut. Diese Art öffentliches "Laut", das die Leute die Liebe zu ihrem Burger vergessen lässt und sie dazu bringt, den akustischen Angreifer mit einer Plastikgabel brutal aufspießen zu wollen. Nun, jeder außer Martha und June. Und scheiß auf jeden anderen, wenn die Liebe in Gefahr ist. Scheiß auf ihre Stille.
Ich könnte erzählen, dass er überdrüssig war
und sich klein fühlte
und ich konnte die Tränen in ihren Augen sehen...
und ich hoffte, er würde sie alle trocknen.
Sie starrten immer noch, als ich mit diesem Lied fortging, darum bemüht, es einzuordnen, aber ich hörte das Klingeln einer Textnachricht auf ihrem Handy, von der ich wußte, dass es ein Foto von Delia war.
Und ich hoffte, es wäre dasjenige, von dem sie gesprochen hatte... das sie beide barfuss und einander Versprechungen machend im Jahr 1970 zeigte.
Ich halte meine Daumen für sie gedrückt.
-Sean Patrick Flanery
Kommentar schreiben